El Rocanrosaurio

El 13 de julio de 1985, a las 12:01 del mediodía en el Estadio Wembley de Londres, Status Quo arrancó con «Rockin’ All Over the World» y se encendió lo que durante 16 horas seguidas fue el concierto más ambicioso que el rock había intentado hasta ese momento. Cuarenta y un años después, esa fecha es el Día Mundial del Rock.

No por decreto de ningún organismo internacional — eso vale aclararlo. El Día Mundial del Rock nació en Brasil, impulsado en los años noventa por emisoras como 89 FM y Energia 97, que eligieron el 13 de julio en honor al Live Aid y que con los años exportaron la celebración al resto de América Latina. No hay certificado, no hay Naciones Unidas involucradas. Lo que hay es una fecha que cualquier seguidor del género puede defender sin necesitar más argumento que los hechos de ese día.

Cómo se llegó hasta ahí

El Live Aid fue idea de Bob Geldof y Midge Ure. Geldof lideraba The Boomtown Rats y había protagonizado Pink Floyd: The Wall. Ure era el vocalista de Ultravox. En noviembre de 1984, Geldof vio en la BBC las imágenes de la hambruna en Etiopía y decidió que la música tenía que responder. La primera respuesta fue el sencillo «Do They Know It’s Christmas?», grabado con el supergrupo Band Aid en noviembre de 1984 y lanzado como el sencillo más vendido en la historia del Reino Unido hasta ese momento. La segunda respuesta fue más grande.

El Live Aid se concibió como un evento en dos escenarios simultáneos: Wembley en Londres y el JFK Stadium en Filadelfia. Dos continentes, un mismo día, una misma causa. El cartel combinado incluía a Queen, U2, Dire Straits, The Who, David Bowie, Elton John, Paul McCartney, Sting, Elvis Costello, George Michael, Mick Jagger, Eric Clapton, Madonna, Bob Dylan, Led Zeppelin reunidos y Black Sabbath, entre muchos otros. Prince Charles y la Princesa Diana asistieron al show de Wembley. Cerca de 1,900 millones de personas siguieron el evento en 150 países. Se recaudaron 127 millones de dólares para la ayuda humanitaria en Etiopía.

Queen y los 21 minutos que cambiaron todo

La actuación que nadie olvida es la de Queen. Lo que hace esa historia especialmente buena es que Geldof inicialmente no quería invitarlos. Creía que su estrella había «subido y caído» y los consideraba irrelevantes para el evento. Los incluyó a regañadientes. Queen tampoco estaba seguro de aceptar: llevaban más de un año sin actuar en vivo, estaban agotados de una gira de primavera y Freddie Mercury había comentado a sus compañeros, cuando los dejaron fuera del Band Aid, «Soy un poco mayor para esto.»

Aceptaron. Y eligieron la ranura de las 6:41 de la tarde — pleno horario estelar en el Reino Unido, justo cuando la señal satelital se hacía global. Su ingeniero de sonido, Trip Khalaf, encontró la forma de amplificar su sonido para que Queen sonara más fuerte que cualquier otra banda del día. Y durante 21 minutos, Freddie Mercury le dio al mundo una clase magistral de lo que significa dominar un escenario. «Bohemian Rhapsody», «Radio Ga Ga», «Hammer to Fall», «Crazy Little Thing Called Love», «We Will Rock You» y «We Are the Champions» — todo comprimido en un set que en 2005 fue votado como el mejor concierto de rock de todos los tiempos.

Mercury salió con jeans blancos ajustados, camiseta blanca sin mangas y una banda de tachuelas en el bícep derecho. Sin lentejuelas, sin elaborados trajes de escenario. Solo él, el micrófono y 72,000 personas en Wembley más 1,900 millones en casa. Cuando salió del escenario, sus primeras palabras a su asistente Joe Fanelli fueron: «Gracias a Dios que terminó.» Luego Queen pasó la siguiente década llenando estadios con una energía renovada que el Live Aid les devolvió de golpe. Bob Geldof, que no los quería, terminó diciendo que habían robado el show.

Phil Collins, el Concorde y el dato que ningún libro omite

La otra historia del Live Aid que nadie olvida no es una actuación — es una logística. Phil Collins tocó en Wembley por la tarde. Luego se subió a un avión Concorde de British Airways, cruzó el Atlántico en menos de cuatro horas, aterrizó en Filadelfia y tocó de nuevo en el JFK Stadium esa misma noche. El mismo hombre, el mismo día, en dos continentes distintos. El Concorde dejó de operar en 2003, pero la hazaña de Collins sigue siendo el dato del Live Aid que aparece en cualquier conversación sobre ese día, incluyendo esta.

Lo que quedó

El Live Aid no resolvió la hambruna etíope — eso sería demasiado para una sola noche de rock. Pero demostró que la música popular tenía una capacidad de convocatoria y una influencia cultural que ningún otro formato podía igualar. Organizó en semanas lo que los gobiernos tardan años en concretar, conectó a 1,900 millones de personas en torno a una causa común y le devolvió a Queen su lugar en la historia en 21 minutos. No está mal para un día de trabajo.

El Santuario del Rock lleva 13 años haciéndolo a su manera, desde Tlalnepantla. Feliz Día Mundial del Rock.

Cierre editorial

Bob Geldof vio unas imágenes en televisión, decidió que la música tenía que responder, y ocho meses después tenía a 1,900 millones de personas mirando el mismo escenario. Geldof no quería a Queen en el cartel. Queen no estaba seguro de ir. Freddie Mercury dijo que era «un poco mayor para esto.» Cuarenta y un años después, esos 21 minutos siguen siendo el mejor concierto de rock de todos los tiempos. A veces los mejores accidentes de la historia son los que nadie planeó del todo.