El martes 30 de junio de 2026, Victor Willis murió tras atravesar una enfermedad breve pero agresiva. Tenía 74 años. Su esposa Karen Huff Willis lo anunció en redes sociales con un comunicado que pedía privacidad. La banda lo confirmó al mismo tiempo: «Estamos profundamente tristes al anunciar la muerte de Victor Willis, líder de Village People. Victor partió el martes 30 de junio de 2026 de una enfermedad corta pero agresiva.»
Willis era el cofundador, líder original y única voz reconocible de una de las agrupaciones más extrañas, más influyentes y más malentendidas de la historia de la música popular. Con él se va la voz detrás de «Y.M.C.A.», «In the Navy», «Macho Man» y «Go West» — canciones que llevan décadas sonando en bodas, estadios, eventos deportivos y mítines políticos en todo el mundo, que muchos conocen sin saber exactamente de quién son y que el Congreso de Estados Unidos describió en 2020 como «un fenómeno americano» al añadir «Y.M.C.A.» al Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso.
De Broadway a un nightclub gay en Manhattan
Willis nació en Texas en 1951, hijo de un predicador bautista, y creció en San Francisco. Antes de ser el policía de Village People era actor: se presentó en producciones de Broadway incluyendo Two Gentlemen of Verona y The Wiz, donde trabajó como suplente de los personajes principales. En The Wiz compartió escenario con Phylicia Rashad, con quien se casó y luego se divorció — la misma Rashad que después inmortalizó a Clair Huxtable en The Cosby Show.
La historia de cómo terminó frente a un micrófono con un disfraz de policía es tan disco como todo lo demás. Fue en 1977, en plena era de Saturday Night Fever y Studio 54, cuando el productor francés Jacques Morali lo encontró y le hizo una de las propuestas más directas de la historia del pop: «Tuve un sueño en el que cantabas la voz principal en un álbum que produje, y fue muy, muy grande. Tengo cuatro pistas. No puedo pagarte mucho ahora mismo, pero si aceptas, te haré una estrella.» Willis aceptó.
La idea del grupo nació esa misma noche, en un after-hours en el West Village de Manhattan. Morali, su socio Henri Belolo y Willis concibieron un grupo de seis hombres disfrazados de arquetipos de masculinidad — el policía, el vaquero, el obrero de la construcción, el militar, el motociclista y el indio — que representaban estereotipos populares en la cultura gay neoyorquina del momento. El nombre venía de Greenwich Village, corazón de esa comunidad en la ciudad. El debut homónimo salió ese mismo año.
El hit que nadie terminó de entender
En 1978 llegó «Y.M.C.A.», incluida en el álbum Cruisin’. Morali puso la melodía y el estribillo. Willis escribió la letra, inspirada en sus propias visitas al YMCA de la calle 63 de Nueva York, donde los jóvenes de la ciudad podían nadar, jugar básquetbol y conseguir habitaciones baratas. La canción llegó al número dos en Billboard. Un año después, «In the Navy» llegó al número tres.
La ironía de «Y.M.C.A.» es que se convirtió en uno de los himnos gay más icónicos del mundo a pesar de que Willis pasó décadas insistiendo en que no fue escrita como tal. «Esa es una suposición falsa basada en el hecho de que mi coautor era gay», dijo en múltiples ocasiones. «La escribí sobre las cosas que conocía del YMCA en las áreas urbanas de San Francisco: natación, básquetbol, pista y habitaciones baratas.» El debate nunca se cerró. La canción siguió sonando igual.
El baile de las letras con los brazos — Y, M, C, A — nació durante una actuación televisiva en 1979, cuando el público comenzó a formarlo espontáneamente y no paró nunca más. Medio siglo después, sigue siendo uno de los gestos colectivos más reconocibles del planeta.
Salidas, peleas, adicción y una victoria legal histórica
La relación de Willis con Village People fue tan complicada como productiva. En 1980 se fue cuando Morali y Belolo preparaban la película Can’t Stop the Music, una de las peores cintas musicales de la historia. Regresó brevemente en 1983 y volvió a irse. En los años siguientes se hundió en la adicción — «me drogué bastante», dijo él mismo — hasta que en 2006 entró al Betty Ford Center en California. Su recuperación, según contó, fue posible gracias a Karen Huff, abogada con quien se casó en 2007.
Con Huff a su lado emprendió la batalla legal más importante de su vida. En 2012 ganó el primer caso relevante en aplicar la Ley de Copyright de 1976, que permite a artistas y compositores recuperar sus obras. En 2015, un jurado federal le otorgó el 50% de los derechos de autor de 13 de las canciones más importantes de Village People, incluyendo «Y.M.C.A.» En 2017 llegó a un acuerdo extrajudicial con la empresa de Belolo y regresó formalmente al grupo como su líder — el único miembro original que quedaba.
El último capítulo: Trump, la India y una semana antes de morir
Los últimos años de Willis estuvieron marcados por una controversia que él mismo se encargó de resolver a su manera. Donald Trump adoptó «Y.M.C.A.» como tema de sus mítines políticos y Willis inicialmente pidió que dejara de usarla. Luego cambió de opinión: «Noté que Trump realmente le gusta la canción y que se divierte mucho con ella. Ha hecho que mucha gente vuelva a prestarle atención. Decidí no impedirle que siguiera usándola. Estoy agradecido e impresionado.» Willis y Village People actuaron en el mitin previo a la segunda inauguración de Trump en enero de 2025.
En mayo de 2026, apenas semanas antes de su muerte, Willis y la banda cantaron «Happy Birthday» y «Y.M.C.A.» para el secretario de Estado Marco Rubio durante un evento en India. Fue una de sus últimas actuaciones públicas documentadas. Trump reaccionó a su muerte en Truth Social: «Fue un tipo grande y feliz que amaba que yo usara la canción de su grupo en mis mítines. Pensaremos en Victor cada vez que suene Y.M.C.A.»
Cierre editorial
Victor Willis pasó la primera mitad de su carrera construyendo uno de los catálogos más reconocibles de la era disco y la segunda mitad peleando en los tribunales para que le devolvieran lo que era suyo. Ganó en ambas. «Y.M.C.A.» está en la Biblioteca del Congreso, en el Grammy Hall of Fame y en cada boda, partido y mitin político donde alguien necesite que la gente levante los brazos al mismo tiempo. No está mal para un hijo de predicador bautista que un productor francés convenció de disfrazarse de policía en un nightclub de Manhattan.
Fuentes
- Variety — Victor Willis, Village People Founding Lead Singer and ‘YMCA’ Co-Writer, Dies at 74
- The Washington Post / The Spokesman — Victor Willis, who fronted the Village People and co-wrote ‘Y.M.C.A.,’ dies at 74
- NBC News — Victor Willis, Village People lead singer, dies at 74
- CNN — Victor Willis, Village People front man, dies at 74
- Infobae — Murió Victor Willis: la historia de «YMCA», el clásico repleto de controversias que se baila en todo el mundo
- KTLA — Village People lead singer and ‘Y.M.C.A.’ co-writer Victor Willis dies at 74
- Wikipedia — Victor Willis
