Top of the Pops fue durante más de cuatro décadas el termómetro oficial del pop en el Reino Unido. Desde su primer episodio el 1 de enero de 1964 —presentado, con la ironía que da la historia, por Jimmy Savile— hasta su cancelación en julio de 2006, el programa de la BBC fue el escaparate donde una canción confirmaba o negaba su existencia como éxito masivo. Si estabas en el chart y querías que el país te viera la cara, pasabas por Top of the Pops. Sin excepción.
Pero había una condición que durante décadas definió el espíritu del programa: los artistas no tocaban en vivo. Hacían playback, o como dicen los británicos, miming. Cantaban encima de una grabación, fingían tocar sus instrumentos y la BBC se aseguraba de que todo saliera exactamente como estaba planeado. La razón era una mezcla de burocracia sindical y control de producción: el Musicians’ Union presionó durante años para proteger a los músicos de planta, y los productores preferían evitar los riesgos que traía poner a un grupo de rockeros frente a millones de espectadores con el micrófono abierto. Era más seguro así. Más predecible. Más aburrido.
Para 1991, la política había flexionado apenas un poco: los vocalistas podían cantar en vivo encima de la pista pregrabada. Los instrumentistas seguían en el limbo del fingimiento. Era una concesión mínima. Suficiente, al menos, para que Nirvana se metiera por la rendija y convirtiera la noche del 25 de noviembre en algo que el programa no olvidaría jamás.
Tres tipos de Seattle en el programa equivocado
Smells Like Teen Spirit llevaba pocos meses en el mundo cuando Nirvana recibió la invitación. El sencillo había vendido más de un millón de copias en seis semanas y entrado al top ten del Reino Unido en el número nueve. Nevermind, el álbum del que venía, se publicó justo el día anterior a la transmisión. Todo apuntaba a que aquella aparición sería el espaldarazo definitivo para la banda en el mercado británico.
El problema era que Nirvana no era exactamente el tipo de acto que Top of the Pops tenía en mente cuando diseñó sus reglas. Dave Grohl lo diría años después con total claridad en el documental When Nirvana Came to Britain, que la BBC transmitió en 2021: «Se sentía muy extraño estar en Top of the Pops. Eso era para bandas de pop. Nosotros no pertenecíamos ahí.» Cuando los productores les informaron que tendrían que hacer playback con la pista pregrabada, la banda puso cara de pocos amigos. Negociaron. El resultado fue que Cobain podía cantar en vivo, pero los instrumentos irían en grabación. Grohl resumió la situación con una frase que quedó para la historia: «Nos sentíamos incómodos. Ellos dijeron: ‘Está bien, los vocals pueden ser en vivo, pero la música tiene que ser pregrabada.’ Ellos mismos se lo estaban buscando.»
El sabotaje más elegante del rock
Cuando la cámara abrió sobre la banda aquella noche, la pista de Teen Spirit ya estaba sonando. Lo primero que se veía era a Krist Novoselic con el bajo girando sobre su cabeza y detrás de su espalda, dejando perfectamente claro que no lo estaba tocando ni por accidente. Grohl golpeaba los platillos y el hi-hat en tiempos que no correspondían a ningún compás de la canción. Cobain rasguñaba las cuerdas de la guitarra con la mano varios centímetros por arriba de los trastes, con la expresión robótica de quien hace el mínimo esfuerzo posible para que aquello parezca una actuación musical.
Y luego abrió la boca.
Lo que salió no era la voz que tenía grabada en Nevermind. Era algo más grave, más lento, con un timbre oscuro y ligeramente somnoliento que no tenía nada que ver con la intensidad del original. Cobain confesaría después que estaba imitando a Morrissey, el famoso frontman de The Smiths, aunque algunos reportes de la época señalaban que simplemente tenía un resfriado. Probablemente era una mezcla de las dos cosas. La letra tampoco salió intacta: donde debía cantar «load up on guns, bring your friends», Cobain cantó «load up on drugs, kill your friends.» En el puente, metió el micrófono en la boca, dejando muda la única parte del show que se suponía iba en vivo. El público adolescente en el estudio, que no tenía idea de qué estaba presenciando exactamente, respondió como si fuera el mejor concierto de su vida.
El desastre que no fue
Para el equipo de prensa británico de Nirvana, aquella noche fue un infarto. Alex Weston, el promoter de la gira del grupo en el Reino Unido, lo dijo sin filtros en el mismo documental de la BBC: «Cantó con esa voz ridícula y todos estábamos ahí con la boca abierta preguntándonos qué diablos era eso. Este era su gran momento. Y lo saboteó completamente.»
Lo que no anticiparon fue la reacción. La actuación generó exactamente el tipo de conversación que ningún hit calculado podría comprar: todo el mundo tenía una opinión, todo el mundo la recordaba, y muchos jóvenes británicos que esa noche vieron algo diferente, algo que claramente no seguía las reglas, se hicieron fans de Nirvana en ese preciso instante. Anton Brookes, el agente de publicidad del grupo en el Reino Unido, lo explicó con la sencillez que sólo da tener razón: «Les funcionó porque creó leyenda. Creó mito.»
La actuación sigue siendo una de las más recordadas en la historia de Top of the Pops, un programa que tuvo décadas para acumular momentos memorables. Y lo es no porque Nirvana tocara bien esa noche, sino exactamente porque no tocó nada en absoluto.
Cierre editorial
Hay algo profundamente justo en que la actuación televisiva más recordada de la historia de Top of the Pops sea una en la que nadie tocó un solo instrumento de verdad. Cobain no rompió las reglas del programa: las siguió al pie de la letra y las convirtió en una broma de cara al país entero. Que la BBC lleve décadas incluyendo ese momento en sus retrospectivas más nostálgicas dice mucho sobre el sentido del humor de la institución. O sobre su falta de memoria.
Fuentes
- MusicRadar — «They were just asking for it»: When Kurt Cobain deliberately sabotaged Nirvana’s Top of the Pops appearance
- Far Out Magazine — Kurt Cobain imitating Morrissey on Top of the Pops
- Ultimate Classic Rock — Why Nirvana Self-Sabotaged Their Performance on Top of the Pops
- Vice — Why Nirvana’s 1991 Top of the Pops Performance Sounded so Different
- Louder Sound — Nirvana butchering Smells Like Teen Spirit on Top of the Pops is still hilarious over 30 years on
- Wikipedia — When Nirvana Came to Britain (documental BBC, 2021)
- NME — BBC mark 30 years of Nirvana’s Nevermind with new film about group’s time in UK
